高校生のとき、たまたま手にした雑誌の広告で、オートバイが何だかやけにかっこよく見えて、大学生になった私はバイクに乗り始めました。バイクに乗り始めると、色々なところに遠出するようになり、確か金沢にも2度ほど行ったと記憶しています。

1回目は、日本三名園の1つ兼六園を見て、その後能登半島をぐるりと回りました。そのとき、印象に残っているのは、古都の風情のある、細いくねくねした道でした。バイクなので、道が細くても気持ちよく走れたのです。2回目は、九州から新潟へ日本海側を走ったときだったので、通り過ぎただけでした。

ある友人に兼六園を見に金沢を訪れたと言うと、「犀川はどうだった？」と聞かれました。彼女は、室生犀星が愛した犀川もきっと見たのだろうと思って、その質問をしたようです。しかしながら私は、室生犀星も犀川も名前は知っていたものの、詳しいことは知らず、またその関係についても無知の状態でした。ですので、もしかしたら通りかかったのかもしれませんが、きちんと見ることなく帰って来てしまっていたのです。

こうして彼女から、犀星はその川から名前を取るほど犀川を大事に思い、川のほとりをよく歩いたという話を教えてもらいました。なので、2度目に金沢市内を走ったときは、オートバイに乗ったままでしたが、犀川をじっと眺めました。橋の上から見えるその川は、静かに街の中を流れていました。そして、流れにそった河原を犀星が歩いた過去を、私はそっと想像してみました。

ちょうどその頃、両親が熊本に住んでいたので、帰省の際には私も何度か熊本市内を歩きました。熊本には、阿蘇から流れている白川がありました。市内の川は、もうすぐ海へと流れ出るので、ゆうゆうと街の中を流れています。なぜだかわかりませんが私には、白川が街を支えているように見えました。

阿蘇にある白川の水源を見に行ったこともあります。そこには無色に透き通った小さな池くらいの泉があるだけでした。この山奥の小さな水源から何十キロも離れた海まで脈々と注ぎ、その流れが街を包み込むように思えるほど、悠然としたものになってしまうことに、私は不思議な感覚を覚えました。

また、私の学生生活は東北の仙台でした。市内には、「青葉城恋唄」の中でも歌われる広瀬川がありました。この川は、とても曲がりくねって流れています。広瀬川の上を橋で越えても、しばらくするとまた広瀬川に出くわすといった感じで、ちょっとどこかに行くだけで、十回近く広瀬川を渡ることも珍しくないほどでした。それだけでなく、場所によっては、水量も少なくさらさらと流れ河原があるようなところや、切り立った崖のようなところを深い水がぐうっと流れるようなところなど、千差万別な顔を見せながら仙台を走っています。

もちろん私は、大学に通うとき、必ず川を越えて行きましたので、毎日のように眺めていました。若かった私は、悩み事があったりすると、近くの河原まで歩いて行き川面をずっと見つめたり、河川敷の散歩道を川に添うように歩いたりもしました。秋になると、芋煮という習慣が仙台や山形にはあったので、仲がよい者や研究室で広瀬川の河原に集まり、煮た芋を食べながら一日中酒を飲んだりもしました。ですから、仙台で暮らす私にとっては、とても身近な川になっていたのです。

きっと川は、ただ流れているだけなのでしょう。山の中で湧き出した水が、高いところから低いところへと下っていくだけなのだと思います。そこには、「ただそうである」といった穏やかな摂理が感じられます。しかしながら、その自然のなすがままな態度に人間が触れると、文学や歌が生まれ、街を育み、そして守り、人の生活の支えや伴侶となったりするように感じます。

世界四大文明は川の流域で生まれました。肥沃な土地を運んだり、交通の便になったりと、その発生には合理的な理由もあるのでしょう。ですが私には、人に何かしらのパワーを与える魔術を、川が持っているように思えてならないのです。

私は社会人になってすぐ、営業部に配属されました。まず、そこで覚えさせられた仕事は、お客様から頂いた注文の書籍を、メーカーである各出版社に電話で発注することでした。今でこそ、発注システムがありますので、注文品については仕入れ担当が基本的に一括管理していますが、当時はそんなシステムもなく、営業マンは朝から晩まで電話口で注文を繰り返すことも日常茶飯事でした。

出版・書店の業界には、「取次ぎ」と言う書籍専門の中卸があり、書店が本の注文をする場合、その取次ぎにまとめてするのが、実は最も一般的な方法です。と言うのも、お客様の注文品が、限られた出版社であることは非常に稀で、 50 冊の注文があれば、出版社は 50 社にわたることは当たり前のことです。

だからと言って、その 50 社にそれぞれ注文をしていると、 50 回電話やファクシミリをしなければならず、大変手間がかかります。ですから、それらを取り仕切ってくれる、取次ぎにまとめて注文を出し、店まで配送してもらうのが、通常の発注の流れなのです。

しかしながら、私たちは取次ぎにまとめて注文を出さず、それぞれの出版社へ直接電話で注文していました。これは、お客様へ少しでも早く納品できるようにという、われわれの小さな努力の積み重ねだったのです。

もし取次ぎにお客様の注文全部をまとめてお願いしてしまうと、営業担当は一回注文を出せば済みますが、取次ぎから出版社へ注文が行くまでに、それ相応の時間がかかってしまいます。人に任せると楽ですが、そのために時間が掛かるわけです。取次ぎから各出版社へ注文する時間を短縮するために、われわれ営業マンは、電話と格闘していたのでした。

こうして、社会人一年生の私は、朝一番からお客様の注文に従って、それらの書籍を発行している出版社に電話をすることになりました。今ならば仕事の電話で緊張することはそうありませんが、当時の私はまず電話をすることがちょっとした苦痛のタネでした。

それに加えて、業務にも慣れておらず、たどたどしく頼りない注文の電話をしていたと思います。録音していたわけではないので、今では確認できませんが、想像に難しくありません。注文を受けてくれる出版社の方々は、ほとんどベテランの方ばかりでしたので、不慣れな新人の電話のために、きっとさまざま迷惑を被っていたことでしょう。

そのためか、電話口でつっけんどんな対応をされてしまったり、互いに喧嘩腰なやり取りになってしまうことも少なくありませんでした。先にも述べた通り、私は元から電話が苦手だったせいもあり、日に日に注文の電話をすることが嫌になっていきました。それでも、お客様から注文を頂いたら、電話をしなければなりませんので、責任を果たさねばと感じながら、何とかこの辛さから逃れられないものかと、毎日思い悩むようになっていました。

そんなある日、会社の先輩のかける電話を聞いていて、ちょっとだけではありますが、自分とは違うことに気づきました。その先輩は大らかな性格で、社内社外問わず、誰とでもフランクに接している人だったのですが、その人がかける電話は、必ず「恐れ入ります。○○社の～」で始まっていたのです。私の頭に「恐れ入ります」ということばが、ひっかかりました。

それまでの私は、いざこざが起きないようにと考えるあまり、何とか電話口で負けまい負けまいと、無意識の内に相手の上に立とうとばかりしていたのです。もちろん、そう言った気持ちを直接表現しているわけではないのですが、こんな気持ちをもった人の電話では、出てくれた人もいい感じがしません。それが災いして、逆に、いつもいつもちぐはぐなコミュニケーションになってしまっていたのでしょう。

私は、先輩の「恐れ入ります」に気づいてから、最初は口真似だとしてもいいやと思い、電話をする時はいつも言うように心がけました。初めはうまく言えなかったり、気持ちがこもっていなかったりしましたが、不思議なもので口が慣れ、はっきり言えるようになると、ああ電話に出てくれてありがとうと言う気持ちまで、私の中に自然と感じるようになってきました。

そして、それに伴って、今までギクシャクしてきた電話注文でのやり取りも、和やかに出来るようになったのです。たった一言ではありますが、私にとって、それは奇跡を起こすマジックのようなことばだったのです。

今も私は、電話をする時、それはどんな方に電話する時でも、「恐れ入ります」と一言謝意を述べてから自分の名前を名乗ります。それは、過去の自分の失敗を繰り返さないためであり、そしてこれから生まれ行く一期一会の出会いに対する敬意のことばでもあるのです。