大学では文学部だった私ですが、いわゆる文学と言われるものを読んだ経験は、人と比べてきっと少ない方だと思います。読書よりも、CDやラジオで音楽を聴く方が楽しかったので、もっぱらロックと言われる音楽ばかり聴いて暮らしてきました。
そんなわけで、例えば「詩」でも、文芸作品を読んだこともあまり多くはありませんし、強く感動したり影響を受けたりと言ったことも、残念ですがほとんどありませんでした。むしろ、ロックで歌われる歌詞の内容の方に、激しく揺れ動かされたりしていたのです。
スコットランドのグラスゴーで結成されたTRAVISと言うバンドのセカンドアルバム『The Man Who』も、私にはそういった体験を起こさせた一枚です。このアルバムの中に、“Why Does it Always Rain On Me?”という曲があり、その歌詞の一節が私に強烈な印象を与えました。
Why does it always rain on me?
（どうして僕にいつも雨が降りつけてくるんだ？）
Is it because I lied when I was seventeen?
（17のときに嘘をついたからさ）
これらの歌詞が、ミドルテンポで穏やかに伸びやかに歌われています。
17歳のときに嘘をついたからと言って、それが原因で雨が降りつづけるわけはありませんから、文字通り「雨降り」なのではなく比喩（暗喩）でしょうが、ここには、過去のもう取り返しのつかない行動に、人生を縛られてしまった人間の姿があります。
若かった頃にとった、恐らく軽はずみな態度か何かが、その後の彼の営みにずっと影を落としてしまっているのです。拭い切れそうにない哀しさが見え隠れします。
自分なりに「17歳」と言うときを思い起こしてみました。何もわかっていないのに、すべてを知っているかのように思い込んでいた頃。可能性に欠けることは全くない、と考えていた頃。自分はいつも正しいことをしているという恐れを知らぬ確信を持って。
そんな若くて未熟な時の行動が、将来の自分にずっとのしかかるとは、どうして気づくことができるのでしょうか。しかしそれでも、雨は彼に降りつけられ、もう取り返しがつかないのです。
私がこのことばの連なりに魅了されてしまうのは、このようなもう後戻りすることのできない、生きることの不可逆性とそれを受け入れざるを得ない現実を、すっぱりと切り取って見せてくれているからなのです。どうあがいても、人は生き直すことはできません。