週末、土曜日も日曜日も雨だったので、ちょっとした移動でも車に乗ることが多かった。そこで、何となくダッシュボードの上にある物入を開けたら、以前チケットと一緒に届いた写真のモノ（名前がわからない）が出てきた。駐車券のおまけだったのかもしれない。
繰り返しになるが、これの名前がわからない。車のガラスの内側から貼って自分の趣味などを主張するモノと言えばヨイのだろうか。届いたときはうれしくて、早速リアガラスに貼り付けた。
ただ、吸盤があまり優秀ではなく、頻繁に落ちてしまうのと、実際に外から見ると、何が書いてあるのかわからないという問題があり、剥がれても貼り直ししやすいフロントガラスに貼るようになった。
しかし、夏を迎え直射日光にさらされると、あっという間に見た目が変わってしまった。ご覧の通り、文字などの色が抜けてしまい、プラスチック（だと思う）の本体もぐにゃぐにゃになり、吸盤も完全にバカになったのだ。
もらった年の記憶はないが、表記を見ると2015年のよう。まだ5歳のはずだが、既に役立たずになっている。それでも、何だか捨てられず、これからも記念にとっておくのだろう。